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  کلاغ سفید
  

    ؟یرقص یم يگرفته اونوقت تو دار شیات آت : خونه
  .  کنم یدارم ورزش م رقصم، ی: نم

  ...  شِیکه از آت هیدود نیخاطر اهب دونم ی. می: الانه که خفه بش
 لی ـدل سـوزنم،  یم ـ يکـالر  کـه نی ـاز ا ری: نه! ضربان قلبم رفته بالا. به غ

  . کشم یام. دارم نفس م که زنده نهیا بزرگش
 میتنظ میه و نددواز ياست. زنگ ساعت را رو سیات از عرق خ هنوز تن

 دی ـکـه با  یی. درسـت جـا  نیزم يدر اتاق؛ رو يجلو يگذار ی. میکن یم
سـاعت زنـگ خـورد،     یکه وقت یکن یکار را م نی. ايرد شو يقدم بگذار
 یل ـیبـاهوش و خ  یل ـیتو خ دانستم ی. ميبلند شو تیاز جا یمجبور باش

  خودت.  يبرا. اما فقط یظالم
 ــ قلـم   .بــارد یمــ دیسـف  يهــا . از آســمان خرگـوش يری ـگ یمــو دسـت م

 خورند، یکلبه م ي مات پنجره ي شهیبه ش یکوچک که وقت يها خرگوش
کـه   ینییپا افتند یم شان،يها شدن ناخن دهیهمراه با کش خورند یم زیل
کلبـه   يپا به ماه رو به رو ي زن حامله گرد؛ مثل شکم يا . تپهستین دایپ

تپـه   يسـنگ رو  که مثلاً يا قهوه يها است. لباس زن سبز است. با نقطه
 سـبزه  يلالابـه  – ایدیل يها گل هیشب - یوحش ي است. تک و توك لاله
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بـه آسـمان کـه     يا دهی. تـازه رس ـ کنـد  یسر بلند کرده و به کلبه نگاه م ـ
را نگـاه   شیها اده آن بالا و بچهکه لم د یبکش یبزرگ يخرگوش پشمالو

  .  دنیبه پر کند یات شروع م و چشم چپ زند ی. ساعت زنگ مکند یم
  اش کن...   : پاشو خفه

 يا : صبر کن جا دکمـه ییگو ی. میکن یو سر بلند نم يا ستادهیا الیخ یب
  ... شه یکرده، باز نم ریروپوشم نخ کش شده. دکمه گ

کـه سـر    يا مادرانـه  ياز دادهـا لحـنم   کـنم  یم ـ یسرت. سع زنم یم داد
  باشد.  زنند یلجباز م يها بچه
اسـت و   زی ـو ت نیساعت؛ زنگـش آهنگ ـ  يرو یزن ی. با پا ميشو یم بلند

 يسـت کـه تـو را از رو   یهمـان اهرم ـ    نی ـمخ آدم است. ا يمثل مته رو
 يکه دم دستت بـود و پـرتش کـرد    يهمان روز   دی. باکَند یم ات یصندل

را سوراخ کند، تکـه   تیها چشم کهنیا يودت، به جاخ ي تابلو چهره يتو
 شـود  ینم ـ ي. از تـو انتظـار  ختیر یم رونیاش ب و دل و روده شد یتکه م

 يریگ یقاشق دست م یوقت یکه حت یاستخوان يها دست نیداشت؛ با ا
. آدم فکـر  یکن ـ یتن را تحمـل م ـ  کیمعادل  یدهانت؛ انگار وزن يتا ببر

  بشکند. الان است که مچ دستت  کند یم
اونوقت  سوزه، یم شیخونه داره تو آت ؟ير یات ور م با دکمه ي: هنوز دار

 ـ سـت یبهتـر ن  ؟يبپـز  یکه ناهار چ ـ ینیتو فکر ا رو خـاموش   شیاول آت
  فرار کن؟   يخوا یم ای ؟یکن

 زی ـنـازك ر  يهـا  چشمانت خط ي طرف من. گوشه يریگ یرا بالا م سرت
 نی ـنم؟ فرار کـنم؟ مـن زن ا  : فرار کیکن یرا بلند م تیو صدا يگذار یم

  ام و شوهر دارم و...  خونه نیاگر بسوزم، باز زن ا یام. حت خونه
کـه   ییهـا  . از نداشـته ی: از داشته هات نگو. بهتـره از نداشـته هـات بگ ـ   

  شـغل و   هیبچه. مثلا  ... مثلاً. مثلاًیظالم یلی... تو خی. وليآرزوشونو دار
کـم اعتمـاد بـه     هی الیخ یرو ب انیا ي درآمد واسه خودت که... اصلا همه

  ! هیخودت کاف
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رو  شی. بچـه کـه طاقـت آت ـ   خـوام  یحرفم: بچه؟ نه بچه نم يتو يپر یم
  .  شیتو آت ارمینداره. گناه داره اونو ب

. یراحت ـ نی. اون درو باز کن و برو. به همرونیبرو ب شیآت نی: خودتم از ا
 ـ خونه ی. وقتيندار يا گهید زیو خودت و چ یتو که خودت گرفتـه   شیآت

رفـت.   رونیب شیاز آت دیبا ینباشه. ول ییهر چند اگر جا ،رفت دیباشه با
  !  شیروان پر یبفهم يخوا یچرا نم

نه. روان نژََند.  شیبه طعنه زدن. هزار بار گفتم روان پر ي: باز شروع کرد
تـو جلِـد    يبر یبش طونی! قرار نبود شيخوا یاز جون من م یتو چ اصلاً

  .. ی. طرف من باشیخود من باش دیمن. تو فقط با
رفته مـن خـود تـوام.     ادتی. يداد ادمیرو  نایخودت ا ه؟یمن چ ری: تقص

زن کـه فلسـفه بخونـه عقلـش پـاره       گفـت؛  یکه م دهیفهم نویشوهرت ا
هـا و   هـامو پـرت کـردم بـه گنجشـک     مـن سـنگ   یداره. ولیم سنگ بر

  کن... تو مغز شوهرت فرو  نویندارم. ا گهیمزاحم. د يها گربه
و  يرو یطفـره م ـ  ی. ول ـسـت یفکرت چ دانم یو من م یکن یفکر م یکم

  منو..  دیسف يها تو کلاغ ؛یکن یزمزمه م
 ـ ینیب ی. نمسوزه یات داره م : خونه  ي. فکـر کلاغـا  کشـه  یه م ـهـرّ  شیآت

   ؟یآتش نشان یزن ی. چرا زنگ نمیهست دتیسف
طـرف   یافت ـ ی. راه م ـییجـو  یجلـو م ـ  يهـا  دندان ریت را زاشست ناخن

  ...  کنم یم يفکر هیآشپزخانه: بذار اول ناهار بپزم. بعدش 
 يهـا  کوچـک کـه از کتـاب    يها شعله نیاز ب چیآشپزخانه، مارپ یبرس تا

هـا   تر کاغـذ از خاکس ـ ی. کم ـيشو یکرده رد م تیسرا چهیسوخته به قال
  .  شود یپخش م کیسرام يتر رو قدم آن طرف کیو  شود یبلند م

  . زخم نوك ینیس يتو دهیکه دراز به دراز خواب یهبه ما یزن یم مویآبل
  ات  دهـن  يتو یکن ی. بند اول انگشتت رو فرو مسوزد یات م انگشت حلقه

. شـود  یو دهانت پر از آب م ـ دود یزبانت م يرو ویآبلم ی. ترشیمک یو م
کـه   یکن ـ یرهـا م ـ    همـان جـا     وق زده را يهـا  با دهن باز و چشم یماه
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. بعـد تخـم   یکن یو دستکش دستت م یزن یک منگاه کند. ماس اسانهر
بـه   یکن ـ ی. شروع م ـیشکن یظرف م يو تو یزن یکاسه م ي ها را لبه مرغ

. رود یم ـ جیهم زدن. چند دور به چپ و چنـد دور بـه راسـت. سـرت گ ـ    
هـا   . مثل جن زدهندیب یم يدیبرود، سف یاهیس کهنیا يچشمانت به جا

بدنت گـوش   يکه تمام اعضا یعنی ستادنتیا گونهنی. ایستیا یخشک م
آن، صـورتت   کیبعد انگار در  يا . لحظهيکوتاه لبخند زد يا شده. لحظه

  . يزیر یهزار چروك افتاده باشد بهم م
  گربه است؟   ي: صداپرسم یم

   ...ادیبالا م ي اس؟ از طبقهبچه ي: نه صدا
    ده؟یبه خونه آونا هم رس شی: نکنه آت

مـادر   یفهم ـ ی. تـو نم ـ رهی ـگ ینم شیآتاش  وقت خونه چیمادر ه هی: نه. 
اجـل هـم    ی. حت ـيندار يری. تقصيوقت مادر نبود چیچه! چون ه یعنی

ها الوار و سنگ و خاك و پاره آجر چقـدر   خروار ریمادر ز هیکه  دونه ینم
کنار تختش  نهیبش ادیبچه اشو دوست داشته باشه، که هر شب ب تونه یم

که من جرات مـادر شـدن    نهیکنه. هم هیحرف بزنه و براش گر شو باها
  رو ندارم.. 

از  يا تـازه  ي لهیآتـش دارد بـه جـان وس ـ    گـذرد،  یکه زمان م طورنیهم
. نگـران  ین ـیب ی. تو انگار آتش را نم ـشود یتر م و بزرگ افتد یم ات یزندگ

 ـ. یهسـت  ها نهیو آ ینیو گلدان چ زیم يگرد و غبار رو  تی ـقـدر برا آن ای
کـه   يا اسـت. در سـکوت خانـه    تی ـها از داشته یکیشده که مثل  يعاد

 يبـه قـول خـودت دار    سوزد، یذهن و خاطراتت هم دارد م در شیغوغا
  آرام  گـذارد  یرا نم ـ تی ـکـه دسـت و پا   یامن حس نا نی. ایکن یم یزندگ

  . یاز من پنهان کن یکه بتوان ستین يزیچ رند،یبگ
 ـ   ي. ذهنت را تـو کنم یرا پاره م افکارت و  هـا ضـجه  نیگـرد و غبـار، از ب

: میگـو  ی. م ـکشـم  یم رونیب ختهیفرو ر يها و سقف ها وارید ریها، از ز ناله
چنـد   نی ـگذشته. بـا ا  يها را بذار برا گذشته .رسه یداره به پات م شیآت
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خـاموش   یبزرگ ـ نیبه ا شیآت ينکنه انتظار دار ادیقطره که از چشات م
  بشه... 

 ـ. دهد یرا قلقلک م تیحرارت آتش قوزك پا یوقت بـه قـوزك   نگـاه   کی
 يهـا  مبل. کفـش  يرو ینینش یم يرو یو م يانداز یم تیپا ي قرمز شده

وار نیبـالا. جن ـ  یکن ـ یرا جمـع م ـ  تی ـها و پا يآور یرا در م ات یرو فرش
کـه آن   یکن ـ یفکر م يناخنت. دار دنیبه جو یکن ی. شروع مینینش یم

فکـر کنـد کـه تـو زن      ينبود! کـه اجـازه داد   ایبود  هرتزن، همکارِ شو
. بعد از چند وقـت  یهست تیاهم ینفر ب کی ایخواهرِ شوهرت  ای هیساهم

سـت؛   یچقدر زن جذاب يفکر کرد ،يدیاو را د ابانیکه با شوهرت در خ
کـه   دیآ یو چقدر به شوهرت م پوشد یسبز م یپاشنه بلند ورن يها کفش

است. که چقدر هم با تو فرق دارد. که تـو   همثل خودش شاداب و سرزند
  . يشباهت ندار یزن چیبه ه

تر، س ـخاک يلابهسوخته. لا يها تر کتابخاکس ي افتاده به کُپه چشمانت
بـه نـاخن    ی. نگـاه يدار یو زود چشـم بـر م ـ   ینیب یفندك شوهرت را م

ناخنت پشت دسـت   يزیکه با ت يطورو همان يانداز یات م شده دهیجو
ز ا يکـار  چی: ه ـییگو یم ،یکش یم وستهیخطوط درهم و بهم پ گرت،ید

زدم کـه   شی. خودم رو بـه آب و آت ـ ستی. هفت سال کم نادیدستم برنم
 ی. ول ـخواستم یکه من م ی. اون زندگیبسازم که بشه گفت زندگ یزندگ

. اول از بـره  یو بـاد م ـ  شـه  یتر م ـخاکس زیهمه چ يروز هینشد. بالاخره 
... شـه  یتموم م یها. همه چ و خاطره ادیو بعد از  یشیمحو م نیزم يرو
  و بعـد خـودت    گارتیحمام، اول آتـش س ـ  يدود گرفته يهوا يلابهلا از
   نیآخـر  شود، یتر م ات پهن خانه يکه دارد تو ی. رو به آتشدیشو یم دایپ

 صدا یکه ب يا شعله يتو یکن یرا پرت م گارتیو س یزن یم قیپک را عم
 یکن ـ ی. سـرت رو خـم م ـ  رسـاند  یمبل م یچوب ي هیدارد خودش را به پا

  طرف من.  
  اش کرد. شعله بود که بشه پا گذاشت روش و خفه يقدراولش آون :
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 یو سـرخ  ینیبش ـ خواسـت  یبود کـه دلـت م ـ   يطور ای. گاریمثل ته س 
. کشـن  یسرخ خاردار؛ که چطور قد م ـ ي. مثل گلایها را تماشا کن شعله

اونـو.   يهـا و لباسـا   . منم پولشیتو آت انداخت یمنو م ياون داشت کتابا
. مثل شد یتر م و بزرگ داد یولع همه شونو قورت م هم با حرص و شیآت

جلـوش. زل زد تـو    سـادم یروز. وا ایشب بود  ستین ادمیمن که با اونا.... 
 ی. وقت ـدمی ـبـالا رفـتن دستاشـو ند    یچشام. صداش رو بالا برده بود ول ـ

 سـت یمهـم ن  گهی. دیستیتر با دور یشیم مجبور ره،یگ یصورت آدم گرُ م
  .... زهیچ هیهر دو تاش  تو آب. آخر ای شیآت . توکنم یم یکجا زندگ

 شیبلنـد و کوتـاه آت ـ   يهـا  شعله نیکه از ب یراه يجمله آخر را تو نیا 
  قطـرات آب از   يدار ی. با هر قدم کـه بـر م ـ  ییگو یم يبرو یکن یم دایپ

 يداریناپا ي. رد پانیزم يرو چکند یم تیپا یانگشتان استخوان يلابهلا
را  تی ـها . مـو يا دهیزانـو پوش ـ  ری ـتـا ز  يبلنـد  ي . حولـه يگذار یرا جا م

 رونیب ات یشانیدو طرف پ يها رنگ. رگ یشراب يا حوله يتو يا دهیچیپ
  کبود و سبز.   ،اند زده

قلـم خـودت    اهیس ـ يهـا  . تـابلو دی ـآ یم يزیافتادن چ ياتاق صدا يتو از
کمـرت.   يگـود  يرو زدی ـر یکه مثل آبشار م ییات با موها تنه میاست. ن
بـه   يا داده هی. تو تککند یشان و دارد خاکسترشان مفتاده به جانآتش ا

و  سـوزد  یم ـ تی ـها که چگونه مو یکن یوار نگاه مچارچوب در اتاق. منگ
 کـه نی ـ. بدون الگـو. بـدون ا  دهد یسوخته م تیو کاغذ و گراف وبچ يبو
  ت که چادر پوش بود. اعکس کنار یگذاشت قای. دقيا دهیباشد کش يا نهیآ

   یمعن کلمه پر کهنیا يکه شوهرت به جا يدیر از خودت تابلو کشقدآن
 ـ يو مجبـور شـد   »فتهیخود ش ـ«گفت:  د،یبگو يتر   تـابلو هـم از او    کی

 چیکـه ه ـ  يواری ـد يرو يا اتـاق زده  تـه که دور از خودت  ی. همانیبکش
 يتـو  یخواسـت  ی. مـثلا م ـ يا گذاشـته  شیهـا . تنستیکس دور و برش ن

   ؟يریام بگخودت از او انتق يایدن
  .دهد یو دود را به داخل خانه هل م دیآ یدر بالکن باز است. باد م يلا
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چـرق چـرق    ي. صـدا چرخانـد  یهوا م ـ يو تو کند یها را بلند م خاکستر 
موکت بـه اتـاق    يهمه جا را گرفته. آتش از رو یسوختگ يسوختن و بو

. یکن ـ یو تو فقط نگـاه م ـ  سوزاند یرا م تیایو دارد تمام دن دهیکارت رس
برهنـه، بـا حولـه، در خانـه قـدم       يو بـا پـا   يزی ـر یقهوه م ودتخ يبرا
ات  و در گـوش  کـنم  یکنارت و رد نگاهت را دنبال م ـ نمینش ی. میزن یم
ساعته زل  کینداره که  دنید يبرا يزیها چ کتاب ی: قفسه خالمیگو یم

  کن!   شیآت نیا يبرا يفکر هیبهش. پاشو  يزد
 يتـو  ي از استکان قهـوه  ام دهیکه ترس یکن یو به من نگاه م یزن یپلک م

قهـوه، نقطـه نقطـه     ي رهی ـسـطح ت  ي. رومی ـرو يزی ـدستت که مبـادا بر 
 ي بـه حلقـه   یزن ی. زل ميخور یات را م قلپ از قهوه هیتر نشسته. خاکس

و  یکـه خـودت در آن هسـت    يا رهی ـت يا فنجـان، بـه رنـگ قهـوه     دیسف
  . نهیب یلازمه رو م یهرچ یک: هر ییگو یم
کـه   ییاسـم کتابـا   يدار دونـم  ی. مـن کـه م ـ  يشـد  ی: باز سوفمیگو یم

بـه   یکش یکه کنار هم قطار شدن و دست م ینیب یرا م يعاشقشون بود
و از بـر   یخـون  یآن همه شـونو م ـ  کیشون. انگار با انگشتات در  رازهیش
  ... یش یم

 کـه نیام. قبل از ا خوب حدس زده یعنیکه  یسرت را تکان ده گذاشتم
 نیسـر هم ـ  ری ـمطمـئن باشـم ز   توانم یروع شود من نبودم. اما مآتش ش

کـه فکـر    يرا دار یشوهرت فکر کرد کس .يخواند یست که مییها کتاب
  زن بودنـت   و کنـد  یم وبیکه دارد عقلت را مع ، کسیات را برده و هوش

  . برد یم والس ریرا ز
 ـ رود یها و دارد م به طرف مبل دهیفرش خودش را کش يآتش از رو الا. ب

 تی ـها و چشم يا . تو نشستهیدرشت اقاق يها تا برسد به قاب عکس گل
قرمـز   يهـا  . رگـه یکن ـ یرا باز م ـ تیها . چشمزنم یم تی. صدايا را بسته

انـد. بلنـد    چشمانت مـوج برداشـته   اهیدور گلوله س ،يدیسف يتو نیآتش
تـابلو رنـگ و روغـن از خـودت کـه خرگـوش        کی. با يرو یم و يشو یم
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 ری ـکمـد، ز  يو از تو يرو ی. دوباره ميگرد یبرم يا بغل کردهرا  يدیسف
. چند دسـت نوشـته و   يآور یم رونیرا ب ییها ات کتاب تا شده يها لباس
  . یکن یهم تلنبار م ينفره خودت و شوهرت. رو دو يها عکس
 ـ شیکه هفت سال پ دیگو یبه تو م عکس هـا.   مثـل همـه زن   يبـود  یزن

. بـه عکـس، بـه خـودت     يآمد یهرت مشاداب و سرزنده که چقدر به شو
. نصـف  یهست یکه چه دروغ بزرگ یدان ی. فقط خودت میزن یپوزخند م

  .  شانیرو یکن یم یالکل را خال ي شهیش
 ـ کـه نیا ي.. به جايشد وونهی: دمیگو یم  ي.. داریو خـاموش کن ـ  شیآت
   ...یکن یم شترشیب

هست  چیه يواریچارد نیاز ا رونیب یبفهم یتون ی! میخفه ش یتون ی: م
فقـط   کـه نی ـا یعنی! نیهم یعنیمن وجود نداره.. زن بودن  يبرا یبودن
  ... ستیکه مال خودت هم ن یباش یزندگ هیزن 

را با نـوك   ات یشانیچرا! دو طرف پ آورم ی. سر در نمیزن ینفس نفس م 
 يجـا  ز،ی ـر يهـا  . شـکل هـلال  یده ـ یو بلندت ماساژ م کیانگشتان بار

سـقف   ری ـز ینینش ـ ی. م ـماند یم ات قهیشق دیپوست سف يرو تیهانخنا
  . ات یت و زندگاسوختن خودت، خرگوش يدود زده به تماشا

ات را زرد و قرمـز   رنـگ چهـره   ت،یها صورت و چشم يها تو شعله یسرخ
  پر! دی: کلاغ سفییگو یو تو م کنند یم



     

  

  

  

  

  
 یک آینه، یک پنجره

  
  رد.  کوکب خانوم هم م،: مادرمیزنگ زدم به مادر تا بگو

بـود، خـودش    نـه یآ يکوکب خانم تو ي بودم. پنجره ستادهیا نهیآ يجلو
اش خوشـم آمـد؛    آپارتمان از آشـپزخانه  نیکه آمدم به ا یاول ينبود. روز

 یحــوض مــاه ادیــآدم را  شیهــا یو کاشــ کیبــزرگ بــود. رنــگ ســرام
انگـار کـه    نـه، یکوچک آ يها داشت؛ برش يکار نهی. سقفش آانداخت یم

 ـ    را به سقف چسبانده يا تهشکس نهیآ يها تکهّ  یباشند، هـر چنـد از چرب
 يمتحـرك خاکسـتر   يهـا  هیجز سـا  زیچ چیبود و ه پخت و پز، کدر شده

  . داد ینشان نم
 یاسـم  چی. (هدمیبود، کوکب خانم را د زییپا لیاول که اوا يهمان روزها

دور  ي. روسـر پخـت  یم ـ يزی ـ.) داشـت چ آمـد  یبه جز کوکب بـه او نم ـ 
ســرش  يکـه رو  ياش از نــور حنــا بسـته  يبــود، موهـا   تـاده گـردنش اف 

لاغــر اســت؛  یلــیداشــت. معلــوم بــود خ یحــال یبــ یِعنــاب خــت،یر یمــ
اش را  تنـه  نییبـود. پـا   زی ـاش مثـل چـوب خشـک ت    شـانه  يها استخوان

  . دید جانیاز ا شد ینم
 شیها بودم. پدر هر سال که محصول چغندر و عدس يپرستار يدانشجو

 جـا  کی ـسـال دانشـگاهم را    کی ـجاره آپارتمـان و خـرج   ا فروخت، یرا م
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 دانسـتم  ی. نمشود یدکتر م کند، ی: دخترم دردم را دوا مگفت یم داد، یم
 يو دکتر يپرستار نی. فرق بدیگو یرا م شیدرد زانو ایدارد  يگریدرد د
دکتـر. سـال اول بـا     گفـت  یم ـ هـا  دیسف روپوش ي دانست؛ به همه یرا نم

 گفت؛ ی. مادر که مزدم یبار به خانه زنگ م چند يزگذشت. رو ها یدلتنگ
و  يا کمتر زنگ زدم. کز کـردم گوشـه   گریمرا، د یانداخت یاز کار و زندگ

ــو ــ ام یدرس و کتــاب و جــزوه. ســرگرم يســرم را کــردم ت ــود و  لمیف ب
. پوسـد  یم ـ رد،ی ـم یسـر کنـد، م ـ   آدم یب ،آدم کی شود ی. اما نمیقیموس

واجـور. بـا    جـور  يها آدم کردم؛ یرا تماشا م اه بهیغر ابانیخ يتو رفتم یم
 ـ. زدم یکه باشـد چـک و چانـه م ـ    يزیهر چ متیها سر ق دار مغازه در  ای
کـه مثـل    کـردم  یم ـ دای ـپ يا قهیصحبت چند دق هم یفروشگاه ،يا کافه

 يحد بـود. بـرا   نی. تحملمّ در همها بهیداشت به صحبت با غر ازیخودم ن
 ـ ینشـگاه دا هـم  ،یکلاس دوست هم چیه نیهم از ایـن دسـت    يزی ـچ ای

بلند، که  وارید کی هیشب ساخت، یم نمانیب يزیچ یبینداشتم. حس غر
 یتا وقت کرد یگرفت. آدم را خفه م اش دهیناد ایو  دیپر شد ینم شیاز رو

  . شدم یخلاص م یکه از آن دوست
از گوشـه سـمت راسـت     دمی ـکه قبلا دسـتش ند  ییخانم با عصا کوکب

 يکـه رو  یبزرگ نهیآورد. من داشتم آ نییل قرمز پارشته فلف کیپنجره، 
 زی ـ. مکـردم  یبود را پـاك م ـ  ها شگاهیآرا نهیآ هیآشپزخانه بود و شب وارید

ها  جعبه يتو دمیرا چ میها . کتابنهیگذاشتم جلو آ یکوچکم را با صندل
آشپزخانه، مانند کوکب خـانم. سـاعت    کیهمان    ام شد دستم. خانه ارکن

 يچـا  ای ـجـا بـود.   آشپزخانه، کوکب خانم آن آمدم یشش صبح هم که م
 يهـا  زرد بـود. لـب   کشیاسـتکان بـار   يکه تـو  يگرید زیچ ای خورد یم

و بعـد هـورت    کـرد  یو فـوت م ـ  یلب نعلبک ـ گذاشت یرا م اش دهیچروک
  دهـانش. (اگـر    گذاشت یو م ینعلبک يتو زد یم گریقند د کی. دیکش یم

   زیمـو  ای ـکشمش  شید به جاکه قند نخور گفت یرا داشت بهش م یکس
 زی ـجـا، چ آن نچی ـا 17 ونی ـزیتلو دیرو کـه شـا   به به رو زد یبخورد.) زل م
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 کی ـبـود.   شیها قاب عکس شوهر و بچه دیشا ای داد یرا نشان م ییآشنا
 ي پنجره يها مشغول خود کند. جلو خانم را، ساعتبود که کوکب يزیچ

 يرو نشسـتم  یره. م ـبه پنج ـ دیچسب شد یمن، کمد بود. نم ي آشپزخانه
رم    يا پـرده  دم؛ی ـد یخانم را م ـکوکب ي کمد و تمام آشپزخانه داشـت کـ

 هیداشـت کـه شـب    ییهـا  پنجره ترك ي شهیکنار بود. ش شهیرنگ که هم
 ـ یها باشد. بعد از مدت بچه يبرخورد توپ باز  يدر سمسـار  نیب ـدور کی

دل  درد زدم، یمواظبش بودم. باهاش حرف م ـ نی. با دوربدمیو خر دمید
  . دیکش یاو آه م ی. گاهکردم یم

   ؟یی: کوکب خانم چرا تنهاگفتم
  اند!  : همه مردهگفت یم

  هات هم؟   : بچهگفتم
  : اجاق کور بودم. گفت
  ! دهد ی: خرجت را که مگفتم
  امداد...  ي تهی: کمگفت
کـه   پخـت  یرا هم زد. انگـار آش م ـ  شیکوچک غذا ي رفت و قابلمه بعد
  .  کرد یخرد م يو سبز شد یم قدر بخار از آن بلند آن

  ! یکن یهم م هی: گرگفتم
قابلمه و هـم زد. هـم    يتو ختیرا ر ها ينگفت. بلند شد و سبز زیچ چیه

  رفت و آش سررفت.   ادشیرو زل زد،  زد. بعد که نشست به روبه
حمام  ینبود، جز آشپزخانه. وقت ریگاش آفتاب خانه گرید يجا چیه انگار

کـه از پنجـره    یستون آفتـاب  يتو آمد یا بود) مه (که فقط جمعه کرد یم
دندانـه درشـتش    ي آرام با شـانه و آرام ستادیا یکف آشپزخانه، م افتاد یم

  . کـرد  یدستش گوله م يجدا شده را تو يها تارها . از نوك موزد یشانه م
  بسـته   ي کوکـب خـانم و پنجـره    ي حنا را از پشت پنجره بسـته  يمن بو

 را شیهـا  بعـد از حنـا مـو    یکـنم. مـادرم وقت ـ  حـس   توانسـتم   یخودم م
  را بو  میها بعدش دست روز  کیتا  مبافت یرا م شـیها من مو ست،ـش یم



    یدشنییا مر شیانقباض موها يکه صدا یزن | 18

  . دهد یحنا م ينماز کوکب خانم هم بو جا دانم ی. مکردم یم
 يا پارچـه  ي کلاهچـه  کی شیها خانم بعد از شانه زدن و بافتن مو کوکب

. بعـد از  انـداخت  یه م ـچان ریرا ز اهشیسرش و کش س يرو گذاشت یم
گوشــش،  ي . نرمــهبــودم دهیــد نی. بــا دوربــبســت یمــ يآن روســر يرو

 کـه نیبود. مثل ا  باشد انگار پاره شده زانیگوشواره آودیکه با ییجا همان
 ـ  دی ـد يخطـا  دیرا بکشد. شا ات گوشواره یکس کوکـب خـانم    یبـود، ول

  گوشواره نداشت. 
 ـ کـردم،  یم ـ يآشـپز  یوقت ـ ای ـحواسم به او بود.  خواندم، یکه م درس  ای

پنجره با  کی نه،یآ کی. نشستم یاش م پنجره يرو روبه خوردم یم يزیچ
 يزی ـپنجـره چ  ي هـا، لبـه   پرنده يبرا دمیوقت ند چیمن فاصله داشت. ه

  جا بودند. ها چند گنجشک آن اول صبح شهیاما هم زد،یبر
زل  ییجـا  کیبه  شهیمادرم تلفن کردم و گفتم: مادر کوکب خانم هم به
. گفـتم: بـروم   شـش یپ دییایب یکس دمیتنهاست، ند یلی. گفتم: خزند یم

  هستم!   یک می! بگویاش؟ اگر راهم نداد چ خانه
داشـت کـه    ییهـا  اش. بسته آشپزخانه يآمد تو یجوان يآقا کیبار،  کی

وسـط آشـپزخانه گذاشـت. پشـت لباسـش نوشـته        یکیپلاسـت  زیم يرو
 ـ یشـرکت خـدمات   يبـرا  زنـم  یحـدس م ـ  یداشت، نشد بخـوانم. ول ـ   ای

خورد.  يباشد. بعد رفت و کوکب خانم اول نشست و چا ییجا ،يا هیریخ
زد.  شـان بی ـغ زی ـم يهـا از رو  آرام بسـته مبـود. بعـد آرا    با آن مرد آمده

 ـ کی. کرد یباز م یوقت د،ید شد یرا م خچالیدر  ي گوشه  مانیبار با دورب
تـر   دور یپنجره بود، ول يرو کوکب خانم که روبه ي چهره يزوم کردم رو

   هی ـ. انگـار گر نـد یب ینداشت، مطمـئن شـدم مـرا نم ـ    نکیبود. ع ستادهیا
  سـرما خـورده بـود.     دیشا ای گرفت یم ار اش ینیب يبا بال روسر کرد، یم

را از پشـت   شیهـا  و دست نکیبود به س  داده هیو تک بود  ستادهیا يطور
 يزی ـعز کیشان چشم يبود که جلو ییها آدم هیشب ،ییگرفته بود به جا

 ـ ب تواند ینم يکار چیو او ه کَند یدارد جان م  نیکند. بغضم گرفـت. دورب
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رخ سرد کوکب خـانم  میرا به ن ورتم. صنهیآ يرا گذاشتم کنار. رفتم جلو
 نـه یآ ي. رژ لـبم رو دمیرا بوس اش یاستخوان ي چسباندم و گونه نهیآ يتو
تمام  يم اما پهن شد روکوکب خانم ماند. با دست پاك کرد ي گونه يرو

  صورت کوکب خانم.  
  کردم.  هیو گر زیم يهم سرم را گذاشتم رو من
را هـم   شیهـا  . گفتم: اشککرد یم هیکوکب خانم گر ،مادر گفتم: مادر به

   .کرد یپاك نم
بـود و   سـتاده یبسته بود. پشت به مـن ا  يرا با روسر اش یشانیپ شیفردا

 ـ کش نیلباس آست  ـ يرو اش یدار گل گل . حتمـا  خـورد  یدنش تـاب م ـ ب
هـا چــاق بــوده و الان پوسـت اســت و اسـتخوان. حتمــا داشــت     تــر قبـل 

. او کتـه  می. تـازه ناهـار خـورده بـود    شست یرا م اش یمصنوع يها دندان
خـودم را خـوردم. برگشـت و     ي . مـنم کتـه  خـورد  یبا دست م خورد؛ یم

ذر مـاه  ! آسـمان آ دید یدست به دهان به پنجره نگاه کرد. از پنجره چه م
  . خوردند یجم نم وارید يرو يها ابر مثل لکه يها لکهبود؛ لکه يخاکستر

باشد! نـه   دهی. نترسدهیمرا د دیپنجره. گفتم شا کیخانم آمد نزد کوکب
باشـد و   دهی ـد یاهیس دیهم نداشت. شا نکیبود و ع فیاو چشمش ضع

خودش مشـغول   یبه زندگ ای. کند یاو را نگاه م یکه کس ستیمطمئن ن
ام کـردم. او بـه    پشـت پنجـره   يهـا  ست. من خودم را سرگرم کـاکتوس ا

 میبـرا  نـد، یمـرا بب  خواست ی. دلم مدیاش دستمال کش پنجره يها شهیش
. اما ندیکمد تا تمام مرا بب يرو دمیدست تکان بدهد. پر ایلبخند بزند و 

  نگـاهش   یکس ـ داد ینم ـ تی ـاهم یعن ـینشان نداد.  یالعمل عکس چیاو ه
  کـه روز   یهفت ساله دارد؛ وقت ـ ي بچه کیداشتم که  یحس کند! آن روز

 ي . قلـبم مثـل قلـب پرنـده    کند یرها م   درسهاول مادرش او را تنها در م
بـزنم. امـا    شیپنجره را بـاز کـنم و صـدا    خواست ی. دلم مزد یم دهیترس

  .رمینزدم. او وضو گرفت و منم رفتم که وضو بگ
   :جا به مادر گفتمشهرمان. آن فتمامتحانات بود من دو هفته ر ي فرجه
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و کمرش کـش دارد.   نیسر آست و پوشد یگلدار م يها کوکب خانم لباس
مـن هـم    ،رودمی رونیب پنج شنبه که او يعصرها کند، یبا حوصله کار م

کـه   ییهـا  بـه یمثـل غر  .نمشی ـبب کیاز نزد دیتا شا ابانیخ يتو روم یم
را از  شیهـا  وكنگـاهش کـنم. چـر    شـود،  یتنـگ م ـ  شانیدلم برا یگاه
 يگـوش راسـتش هسـت و جـا     ریکه ز یخال درشت کیو  نمیبب کینزد

  .  شیگلو يگود کینزد یقیعم یسوختگ
خوردن من هـم. او بـه    يبرا نشست یمن هم. او م پخت، ی: او غذا مگفتم

 رونی ـب رفت ی. ساعت دو ظهر مزدم یمن به او لبخند م ،زد یپنجره زل م
 هیشـب  بافـت،  یم ـ یبـافتن  ی. گاهگشت یم از آشپزخانه و ساعت چهار بر

. من هم خـاموش  کرد ی. تا ده شب لامپش را خاموش مرهیدستگ ای فیل
  که با او بخوابم.  رفتم یمو  کردم یم

بود که  یکشف تازه به مادر گفتم. لبخند مادر مثل وقت جانِیرا با ه همه
  . دیشن یم يگریخودش، از زبان د یِاز کودک

در کوکـب خـانم    يزی ـچ کی ـ، احساس کـردم  هفته بعد که برگشتم دو
قابـل برگشـت   ریغ زیآن چ دمیکرده است. با گذشت چند روز فهم رییتغ

 دهی ـاگر مـرا ند  یمرا داشته. حت يدو هفته غم دور نیاست. انگار کردم ا
هست که هر روز در خانـه خـودش، او در خانـه     يباشد و نداند که دختر

انکـار کـرد؛ وجـود     شـود  یم ـها را ن حس کنند، یم یگخودش با هم زند
اش را کنـار زد.   کـه پوشـانده   یپوشش ـ دیهم محکم. فقط با یلیدارند خ

  .  گذاشتم ینم شیها کاش تن
  کمد، گفتم: کوکب خانم شوهرت مهربان بود؟   يرو نشستم

گفـت: مـن    د،ی ـچیپ یش م ـاکاموا را دور انگشت یشمیجور که نخ  همان
  شوهر نکردم... 

  ... ي! عاشق نشديشد ریدم پجور بدون هم نی: همگفتم
  : شدم... گفت

  مادر  ها رزنیبه همه پ شود یبافتن و من فکر کردم نم ینشست به بافتن 
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  گفت!  
سرد باشد.  دینبود که مثلا با الشیخ نیگذشت، زمستان هم ع زمانییپا

که  دمییزد. هر چه پا بشیغ هوا یروز ب هیبهمن ماه بود که کوکب خانم 
 ای چشد، یمزه غذا را م نمیو غذا بپزد و بب دییایگاز بآشپزخانه کنار  يتو
 ـ یشگیهم يجا ندیبنش دیایب کـه بـه    نمی ـرا بب نشی ـرخ غمگ میو من ن

 ـ شـود،  یدور چشـمش جمـع م ـ   يها زل زده و چروك ییجا آه  یوقت ـ ای
  . کند یو به سقف نگاه م کشد یم

بـود. حـالا     تـر شـده   برگشت کوچک یوقت کهنیماه شد. تا ا کی کینزد
. چه شد و کجـا رفـت کـه شکسـته آمـد.      دمید یاش را م فقط سر و شانه

  اش نشسـت کـرده   آشپزخانه نیزم ایکوتاهش کرده باشد.  شیانگار از پا
باشد، کوچک شده بود. سرش هم افتاده بود. اما من خوشحال بـودم کـه   

کنم، در بزنم. او از پنجره  دایاش را پ گرفتم بروم خانه میزنده است. تصم
نگـاهم کـرد    یدر را بـاز کنـد و وقت ـ   يها قفل دیایخانه جدا شود، بآشپز
  : سلام کوکب خانم. میبگو
  . دیی: سلام.. بفرمادیرا صاف کند و بعد بگو اش نهیس اول
 دی ـبگو دی. مادر خودم فقط بادینه. کاش نگو ایدخترم  دیگو یم دانم ینم

 را و.. ییوااتوبـوس و صـف نـان    يتو يها رزنیطور که من پهمان   دخترم.
  .زنم یمادر صدا نم

 ـ. کـرد  یم ـ يکـار  زی ـم يرو نییبار سرش پا نینشسته بود و ا باز    بـه   ای
را  يا با نوك انگشتان لرزانش خـاطره  ای کرد، یدستش نگاه م يها چروك

. ژاکـت  رفـت  یژاکـت ور م ـ  نیبا نخ آسـت  دیشا ای. کرد یزنده م زیم يرو
 رونی ـب شیهـا  نخ ش،یها شانه يکه رو بود  دهیپوش یرنگ یشمیدار  دکمه

کنـد. هـر    یچیزده را ق رونیکه نوکش ب ییرفته کامواها ادشیزده بود. 
 یقابلمه رو بردارد، در حـال  يتو يچه منتظر ماندم که بلند شود و لبوها

بلنـد نشـد. گرسـنه     رد،ی ـسرش را عقب بگ شود، یکه بخار از آنان بلند م
بلند شـدم تـا نگـاهش کـنم      یترا بدون او خوردم. وق میها بودم. من لبو
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آشـپزخانه را گشـتم؛ کنـار     يتـو  نیکمد با دورب ي. رفتم روستین دمید
پنجره بود، کنار گاز؛ سمت راسـت کـه در قابلمـه را     يروکه روبه نکیس

 ـ کـرد،  ینگذاشته بـود بخـار م ـ    یصـندل  زی ـسـمت چـپ و م   خچـال ی ای
خت که سفت و س ـ دمید يا توده یصندل يرو دمش؛یوسط. د یکیپلاست
 يقـدر کوچـک بـود کـه تـو     بـود. آن  ه. نشسـت خورد یبود و تکان نم شده
در هـم شـده بـود.     ورشیپل یشمیو  یصندل یگم شود، رنگ آب یصندل

بلند شد دست به  کهنیتا ا دیطول نکش شتریب قهینگرانش شدم. چند دق
  افتاد.  یگرفت ول یصندل

را حـدس  اش  . خانـه رونی ـب دمی ـو شـال و دو  دمیپـالتو پوش ـ  یمعطل یب
نگذاشته  يزیبودم. اما چ  اش رفته کدام باشد. چند بار تا در خانه زدم یم

واردش  یکس ـ گذاشت یخودم را نم ییکه تنها يزیهمان چ   بود در بزنم.
  . شناسد یگفت که نم یها را زدم. خانم از زنگ یکیبشود. 
اسـت کـه خـودم گذاشـتم.      یاسم نیآمد که ا ادمیکوکب خانم و  گفتم

ترك  شیها شهیکه ش يا دوم. با آشپزخانه ي ها. طبقه تن رزنیپ هیگفتم: 
  .  پوشد یم یشمیفکر کردم و گفتم ژاکت  دارد.
 یع ـیطب شیدچار فرسا شیها که آجر یمیرا نشانم داد. خانه قد اش خانه

دوم را زدم و  ي باز نکرد. طبقـه  یاول را زدم کس ي شده بود. زنگ طبقه
بشـنوم.   فـون یوکـب خـانم را از پشـت آ   دار ک خـش  يمنتظر ماندم، صدا

  دست پاچه بودم. صـبر نداشـتم. زنـگ زدم اورژانـس و اطلاعـات لازم و      
  . نمی. خودم رفتم که از پنجره ببدمآدرس را دا

داشتند آمدنـد و خـم شـدند از     دیساعت بعد سه نفر که روپوش سف مین
و گاز ها برگشت  از آن یکیکوکب خانم را برداشتند و رفتند.  نیزم يرو

  را خاموش کرد بعد با عجله رفت. 
کوکـب خـانم روشـن نشـد.      ي چـراغ آشـپزخانه   گرید یمنتظر ماندم ول 

  ماند.  کیتار کیاش تار خانه
  دفعه  نیزدم به مادر. پدر جواب داد. گفتم: پدر کوکب خانم مرد. ا زنگ
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  انگار واقعا مرد.. 
  : مادر کجاست! گفتم

بـار   نیام، مـادر آخـر   ادر زنـگ نـزده  آمد که چند وقت است، به م ادمی و
  .  يشو یهم تو خبردار نم رمیبود: اگر بم  کرده هیگلا

  : مادر کجاست! گفتم
. گفـت: خـب از کوکـب    آمـد  ینم شیبه صدا کرد که اصلاً ینن مم ،پدر

  خانم بگو... چطور شد! 
 يشـد. تـو   ی. سکوت پشت تلفن طولانگفت ینم چینگفتم. او هم ه چیه
قـرآن از آن طـرف خـط     يبـود. صـدا   کی ـوکب خـانم تار ک ي خانه نهیآ

 و گفتم: کوکب خانم مرد؟! دمیشن
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
  
  
  
  
  

  

https://www.digikala.com/product/dkp-692413

https://www.digikala.com/product/dkp-692413



